物候志丨秋萌、冬花、春实、夏熟，四时之气它都有，你猜是什么？
文
中式精致生活
我昨天摘了三颗枇杷，没熟透，微酸。今天起了个超级长的题目，看了以后还没猜出是什么的朋友，心疼你。
宋人陆放翁也有个超级长的题目，《山园屡种杨梅皆不成枇杷一株独结实可爱戏作》，明显是杨梅种不好，才拿枇杷来将就。这时节，江南五月，蚕老枇杷黄。
────中式君
枇杷，又名“卢橘”，古人有言：“江果尝卢橘，山歌听竹枝。”前者说的就是枇杷了，而后者说的是竹枝词，以前是巴蜀间的民歌，后来唐人刘禹锡把这民歌变成了诗体。（差点跑题了，上面的歌可以点开来听）
枇杷与大部分果树不同，在秋末初冬开花，果子在春末夏初成熟，因此古人将其誉为百果奇珍，果木中独备四时之气。古代多把枇杷当做贡品，唐太宗李世民《枇杷帖》有载：“嘉果珍味独冠时新，但川路既遥，无劳更送。”虽然喜欢，还是谢绝进贡的枇杷。
最出名的枇杷应该是魏孺人莳养的那棵枇杷树，说魏孺人知道的不多，说明人归有光的《项脊轩志》知道的就多了。文中有言：“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”。
个中情义不亚于苏子瞻“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的伤痛和纳兰容若“十年踪迹十年心”的酸涩。震川先生文集中还有处提及魏孺人的，是在《寒花葬志》，文章很短，却四次提及妻子。
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫!
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已!
虽写的是婢女之名，字里行间流露的尽是对亡妻的怀念。温情脉脉，鹣鲽情深尽显其中。归有光少年丧母，中年丧妻，儿女早夭，人生中体味到了太多的无奈与悲凉。
其文章多是哀而不伤的笔触，向人们娓娓道来。但在这种刻意淡化的情感中，有些事情也只能戛然而止，比如“今已亭亭如盖矣”，比如“回思是时，奄忽便已十年。”这样的感情容易被人忽略，仿佛说的是别人家的故事。（很理解震川先生，所以这回真说跑题了，你们将就着读吧，回头继续说枇杷）
江南枇杷,以杭州塘栖和苏州东山之出产为最。丰子恺先生曾在《塘栖》一文中说:“船里吃塘栖枇杷,是一件极快适的事。靠在船窗口吃，皮和核可随口吐到河里，手弄脏了在河里洗洗干净，极为方便”。塘栖的枇杷比别处大，我的枇杷树就是前些年从那边带过来的。
至于苏州的枇杷，全在清人沈朝初《忆江南》词里：“苏州好，沙上枇杷黄。笼罩青丝堆蜜蜡，皮含紫核结丁香。甘液胜琼浆。”苏州的白沙枇杷，汁甜水满，味鲜甜柔糯。你们要是买的多了吃不完，可以剥皮去核，碎截捣澄。文火煮沸后沥其汁，加几颗冰糖调融。煮沸后灌入瓶中冷却。质若琉璃，澄明莹洁，可佐粥。
认枇杷几树，是相思叶。
赞赏
人赞赏
