“你再不来，我要下雪了”

——木心《云雀叫了一整天》

木心先生有很多“情话”被人口口相传，

这句是其一。

在这句话里，下雪是一种等待的心境，

等一个太过珍视的人或物事，

等不来就会荒芜，

像一种空落落的柔软的揪心。

我觉得木心是很适合写雪的。

他在《魏玛早春》里写了一株树，

在洞庭湖之南，逢雪落便开花，

极尽南国雪天之滋润美艳：

冬季中下几遭雪

发几度花

霰霙之夕

寂然不应

初雪之顷无声息

四野积雪丰厚

便闲幽馨流播

昼夜氤氲

▲雪中湖畔

北国的雪则被鲁迅写尽了，

“朔方的雪花在纷飞之后，

却永远如粉，如沙，

他们决不粘连，撒在屋上，

地上，枯草上，就是这样……”

“在晴天之下，旋风忽来，

便蓬勃地奋飞，

在日光中灿灿地生光，

如包藏火焰的大雾，

旋转而且升腾，弥漫太空，

使太空旋转而且升腾地闪烁。”

鲁迅笔下的朔方的雪，

不只是绵软飘忽的自然造物，

而是一种精神指向，

有着不屈壮美的战斗姿态。

▲鲁迅在人群中的演讲

其实暖国的也罢，朔方的也罢，

从自然意义上讲都是同一种东西。

只是人总是有很多的想法，

一场雪可以下在平原大漠、峻岭岐山，

也可以下在一个人的心里、

记忆里、年年岁岁里。

它可以是一种冷寂的心境，

可以是一个民族生存的底色，

也可以呼啸着卷过历史的长空。

在人类的书写下，

雪已经脱离自然局限，

在更广阔的次元里回舞飞升。

今天想讲讲文学世界里的雪，

讲讲雪在不同作家笔下落得的不同“下场”。

·日本の雪：物哀美学

从蓝青绵软里降下的雪，是那过去的手？是耳语？

——（日）北原白秋《回忆》

岩井俊二的电影《情书》

几乎定义了日系雪景的画面：

积雪覆盖的山峦线条柔缓，

细直的山毛榉树散着萧索寒气，

连绵不绝的青黑色房屋窝在山下，

电线与马路织就小城的布局；

冬风卷着雪片，刮出声响，

却更显出天地间一派如梦的沉静。

我觉得日本雪景的特征是很明显的，

有一种细腻微妙的感觉在里头，

莫如说这种“细腻微妙的感觉”

一直藏在这片国土的每一处风景，

甚至于渗透进诞生在这里的

每一部文学作品——

但凡读过日本文学的人想必都有体会，

这种“感觉”简直像一种隐形的标签，

让人一读便知。

当然，所谓“隐形的标签”其实就是一国文学的特征。日本文学有一点特征相当显而易见，就是主体对客体细腻的接触、感知甚至融合。这一特性，在文学理论里被称为“物哀”。

著名翻译家叶渭渠先生在《日本文学思潮史》中提出“物哀”有三个层次：第一是对人的感动，第二是对世相的感动，第三是对自然物的感动。而把“物哀”的层层意蕴、特别是第三层境界发挥到极致的，当属川端康成的小说《雪国》。

《雪国》里给人留下最深印象的应该是小说开篇，男主岛村和姑娘叶子的邂逅。两人同坐一辆开往雪国的火车，叶子如慈母般照拂着和她同行的病弱男子，岛村被她迷人的外貌和举止打动，通过窗玻璃的投影悄悄观察她。彼时暮色四合，山野间黯淡的白雪和流动的灯光，掠过叶子留在窗户上的面影——“景色在姑娘的轮廓周围不停地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的……定睛细看，却又扑朔迷离”。

这种似有若无的虚幻美感贯穿了整部小说——雪国空灵纯粹的冬日景致如同幻影，主角三人的生存状态也有很强的虚无感：叶子的美本身便是一种虚无；岛村靠遗产度日，碌碌无为；驹子为重病的未婚夫卖身筹钱，同时爱上了已有家业的岛村。

在小说的布景里，落雪飘飞于层叠的山峦之上，夜色深沉清寒，空气里弥漫着深邃空阔的寒意。这样的自然背景同角色三人的境况完全相应，自然物的特征与人物心境之间形成绝妙的契合。

小说最后，叶子死于突发的大火，驹子也因此丧失心智变得疯癫。大火之中，岛村回想起当年火车上灯火掠过叶子的脸庞，火光也“照亮了他同驹子共同度过的岁月”。回望之中，两段关系也同时终结。“岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”叶子从生之牢笼中挣脱，超越了肉体，化入绝对的虚空。

川端康成在《雪国》里用物哀思想表现虚无，与之形成比对的，是崛辰雄的小说《菜穗子》。崛辰雄是电影《起风了》原著小说的作者，芥川龙之介唯一的弟子，《菜穗子》中也有角色以芥川的部分经历为原型。

《菜穗子》可能是我读过最有哀感的小说，因为每个角色都在生病，在秋冬之际难忍的气候里，拖着病弱的躯体勉力存活。女主菜穗子为了从“幸福的幻象”中解脱，接受了他人指认的婚事，结果因婚后的不如意染上心病；菜穗子的青梅竹马都筑明，恋恋不忘二人儿时共处的光景，但那“金光闪耀的少年时代”因菜穗子家中变故猝然结束，给他罩下挥之不去的阴霾；菜穗子的丈夫圭介性格软弱，在母亲和妻子之间反复为难……总而言之，主角三人的命途都不太平坦，而且三人的人生矛盾几乎在同一时间爆发，随即各自染上久久不愈的风寒。

故事发生在秋冬交界的时节，“每天几乎都是阴沉又寒冷彻骨……群山接连几日被雪云环绕，可是雪一直没有降到山麓”。三人焦急地等着雪落，希冀着雪落下后病体就会好转，生活就有前路。在这里，雪被赋予了驱散人生苦闷、改换生活面貌的效用，它能涤净天地间的晦气，同时擦拭人心上的的灰尘。虽然这部小说的悲哀感很强烈，但是一股静静的勉力一直支撑着每个角色，使其终不致于崩溃的境地。小说最后，雪落了下来，“……如此热切渴望的雪，终于在十二月过半后的黄昏从天而降，一直绵绵不绝地下到第二天早晨”。都筑明从雪地上消失又复现的印痕，感悟到命运之轮的真谛；菜穗子冒雪逃出疗养院会见丈夫，尝试改变摇摇欲坠的家庭局面。

虽然崛辰雄把角色内心的希望描写地很隐晦，还有很多悬而未决的症结，但是新的道路已然呼之欲出。小说结尾，菜穗子“呆呆地眺望着窗外那除了一片白茫茫，什么都看不见的雪景”，隐天蔽日的飘雪似乎“无意中为她指出了一条新的人生之路”。

深山里，唯有款冬静静开

山ふかく蕗(ふき)のとうなら咲いてゐる

以往，将来，映雪明

こしかたゆくすえ雪あかりする

——（日）种田山头火