八月天，老家院子里一行碧绿的紫苏头著白花，有风吹过，淡淡的草木香弥漫在空气中。一群密蜂，嘤嘤嗡嗡，围着它欢欣不已，空寂的院落里顿时有了点热闹的气息。

紫苏原本就是一味香料，它的香，是骨子里透出来的，是与生俱来的，杆、茎、叶、花、籽，全都香气充溢。因其集柔美、芬芳于一身，不招蜂引蝶才怪。香草美人，大抵如此。

紫苏的香是内敛的，直立的时候，即便从它旁边经过，也闻不到半点香气，有风吹过，顿时香气四溢。用手轻拂，一缕清香扑鼻，拂过紫苏的手便留下余香，经久不散。

紫苏是一年生的草本，纤柔，温宛，秀气，一色水灵灵的绿衣，娉娉婷婷，清清爽爽，很淑女的样子。看似柔弱，却也长得繁茂，高达一米有余。通常植物的茎都是圆柱状，浑圆的，或近似于圆形，而紫苏的茎很特别，是四棱形，上面附着着柔软的绒毛，四方形的茎杆中空，一把风就可轻而易举把它折断。它的叶子也生得独特，春夏时一直保持嫩绿色，阳光不够强烈的时候，桃形的叶片平铺而上，最上端常常是四片叶子托举两片心叶，摸上去十分柔软，如棉布。在强光下，叶片倒垂，失血一般，装出很委屈的样子。叶脉为手掌形，沿中线两两对称，呈漂亮的曲线向上伸展。八、九月间，从叶柄与茎杆的节点处抽出绿色花穗，像一串小小的铃铛，扶摇直上。而后，渐次吐出白色的花蕊，如微张的小嘴唇，细巧可爱。花谢之后，那些小小的铃铛闭合起来，开始孕育新生命。一时好奇，摘几粒拈开细看，每个小铃铛都深藏着四粒白色的籽，不多不少，非常规律。过了白露，植株逐渐枯黄，果实也成熟了，枯黄的壳炸裂开，一粒粒灰白色的籽实便蹦了出来，紫苏一轮生命历程由此结束。

鲜嫩的紫苏叶本就是美味的菜，摘下来洗净就可生吃，辛辣而芳香，爽口，清新。做汤的话，鸡蛋，生姜，翠绿的紫苏叶子，做成的紫苏鸡蛋汤，既能开胃暖胃，又能散寒清热，对风热外感、身体虚弱者是一剂极为有效的调理汤饮。小时候，偶遇感冒咳嗽、胸腹胀满等病症，老祖母仅用一把紫苏叶加生姜和葱，熬成汤，让我们喝两次就能解决问题。偶尔看到敦煌文献有一个“紫苏煎”的记载：“治肺病上气咳嗽，或吐脓血方。紫苏一升、酒研取汁，款冬花、桑根白皮、桔梗各三分……”如此看，紫苏入药颇有些历史了。

秋后，农人收取紫苏，要连株带叶一起收起，阴凉在干燥处，等草叶干枯，拿一部分在石臼里捣成粉末，蒸馍或油炸时掺进面里，那份草木清香余味犹长。还有一部分当调料用，炒菜、煮肉、淹菜时，直接入味，芳香浓郁，营养丰富。据报道，紫苏中包含独特的活性物质，既是一种很强的天然抗癌剂，又具有消炎、镇静、强心、利尿、增强免疫力、降血脂的作用。

柔弱的紫苏，对应着一个形象的古名：荏。《诗经.·大雅.·生民》中有：“艺之荏菽，荏菽旆旆。”是讲荏和菽生长茂盛的样子，旆旆然，极俱形神的一个形容词，隔着千山万水、千年万载都仿佛望得见荏菽迎风招展、袅袅婷婷的形态。《论语》中的“色厉而内荏”、屈原《楚辞·九章·哀郢》中的“谌荏弱而难持”，则是借喻紫苏柔弱的意思。我们感叹时光不知不觉逝去，常说“光阴荏苒”，实际上也是一种借喻，只不过用得顺溜，不去溯本求源罢了。汉语言中有不少这样的字词值得细细揣摩，稍加留意，你就会与一个千年前的古老植物握手言欢。